Habíamos dejado a nuestra profesora de español en Calcuta tranquila, disfrutando de su fin de semana, lista para extender su visado el lunes siguiente. Ese lunes, un lunes gris y lluvioso de monzón, preparó las clases y todas las fotocopias necesarias, y se acercó a la FRRO. Esta vez no hubo incidencias en el metro: nada presagiaba la tormenta que estaba a punto de llegar.
Eran las 2 de la tarde aproximadamente cuando llegó. Ese día, por alguna razón, la minúscula oficina, aún más minúscula que antes con el espacio ocupado por los nuevos ordenadores (ya instalados), estaba llena de gente. Una familia tailandesa, cada uno de ellos con su móvil de ultimísisima generación o su IPad, un japonés con gafas, un padre y un hijo africanos, una mujer turca de mediana edad con sus dos hijos casi adolescentes, y un hombre que parecía indio pero no debía de serlo, estaban allí ocupando el pequeño espacio libre que había. Ella tampoco pudo sentarse; se hizo ver, para que supieran que la "spanish teacher", esa que tal vez todavía creen que se llama "María", había vuelto con los papeles.
Tras más de media hora en la que solo trataron a la familia tailandesa, la llamaron a ella, ignorando al resto de la gente: bueno, no es algo de lo que una deba quejarse en una oficina india.
-Good afternoon.
-Good afternoon. I bring all the papers.- le dice muy convencida a un hombrecillo calvo con gafas, uno de esos dos que trabajan en la oficina mientras el resto mira al aire.- See, this, and this, and that..y aquello y esto otro. - Todo, todo lo que ella creía que debía entregar.
-But where is your Form-16?
¿Form-16? ¿Qué es eso del Form-16?
-Excuse me? What form?
-We need a pay slip and a Form-16. -repetía el hombre, sin entender que ella no entendía.
-What does "pay slip" mean?
Entonces le explicó que el pay slip al parecer era un papel en el que viene detallado el salario mensual. A ella no le daban ningún papel, vamos, ninguna nómina: simplemente un cheque. Las nóminas se quedaban en la universidad.
-Then you need to ask at University and they will give you.
-And Form-16? What's that?
Pues resulta que el Form-16 es un formulario para pagar a Hacienda, algo así como una declaración de la renta.
-This is the first time I hear about this form. -dijo ella, absolutamente desconcertada ante tanta nueva información.- Why nobody told me last Friday? I could have already done something about it.
-With whom you talked last time?
-That guy - dijo, señalando al otro trabajador, que sí, trabajará, pero se le olvida dar información clave.
-Don't worry, just try to come before the end of the week.
-Yes, yes.
Así que nuestra profesora se va, decepcionada, pensando en qué coño será ese form o qué será un pay slip y por qué si es tan normal, a ella no le dan ninguno ni nadie le ha dicho nada de nada al respecto.
Como no podía ser de otra manera, había empezado a llover y tuvo que pelear con muchos paraguas abiertos para poder llegar al metro. Otra vez Rabindra Sadan, otra vez el metro lleno de niñas y niños parlanchines que no se enteran de que una persona a veces necesita calma y que no le den codazos todo el rato. Pero por fin llegó la parada, y nuestra profesora se fue corriendo bajo la lluvia hasta la oficina para hablar con su jefe.
- Archan Babu aajke eshechen? - "Mr. Sarkar ha venido hoy?" pregunta a los "secretarios", o "conserjes", o como pueda llamarse a dos personas que se pasan el día sentados excepto cuando viene ella a pedirles ayuda.
-Na, asheni.- Efectivamente, esto significaba que no, que no había venido.
-Kano? Kobe ashben? Pore?- "¿por qué? ¿cuándo vendrá? ¿después?"
-Na, Archan Babu out of station. - por un momento, la profesora pensó que entendía mejor bengalí que inglés. ¿"out of station"? ¿qué demonios era eso?
-Ki? Out of station?
-He is in Mumbai.
¡Mumbai! ¡Y sin avisar de nada! Ya es la segunda vez que esto pasa...
-Mumbai? Bah...kobe firben?
-Next week.
Estupendo. El jefe fuera, ella sin los papeles, y su visado sin extender y nadie que la ayude. Bueno...¿nadie?
-Listen...Amar visa problem ache...extension er jonno...Amar pay slip er dorkar...
-Pay slip? Kintu tomar pay slip hobena... - lo que viene a decir, que no es posible un pay slip para ella. ¿Por qué? Después de una charla incomprensible entre los dos conserjes, uno de ellos, Joyguru, decide levantarse y ponerse en acción. Siempre es igual: al principio nada se puede hacer, luego, se recorre con ella la universidad entera por ayudar. El otro jamás se ha levantado de la silla si no es para bajar a tomar un té.
Juntos van a la Establishment Section, en la planta baja, donde están los encargados de las nóminas y otros pagos. Aunque la mitad del tiempo están mirando ofertas de coches o relojes en el ordenador (que debe ser uno de los pocos de la universidad con conexión a internet), mientras las mujeres leen revistas. El resto come muri y mira papeles.
Uno de ellos estudió español con la anterior lectora, así que siempre saluda a la nueva profesora con un "buenas tardes, ¿qué tal?", que es lo único que recuerda de las clases. Joyguru explica el problema (¿se puede conseguir un pay slip para ella?), y parece ser que no.
- And Form-16? They also asked me for a Form-16 at the FRRO for the extension of my visa...
-Form-16? But you don't have to pay taxes...no? Do you have a PAN-Card?
La PAN-Card podría ser algo así como el DNI español, solo que no es obligatorio: sirve para poder votar (lo cual significa que mucha gente que tiene edad para votar, pero no tiene PAN Card, no puede hacerlo....¿y esto es un país democrático?) y para pagar impuestos. Siempre pensó que, con esas dos condiciones, era algo para indios. Ahora, intuye que no...si sólo fuera para indios, no le preguntarían. ¿Cómo podría conseguirlo todo antes del viernes?
Primero, cómo no, hay que escribir una carta: To the Accounts Officer.....Respected Sir, I am blablabla, I need to extend my visa, blablabla, a pay slip and FORM-16 is required, blablabla, I kindly request you to do the needful. Yours faithfully, signature.
Siempre una carta para todo.
El Accounts Officer está en la cuarta planta de un edificio en el que sólo había entrado una vez. Se trataba de otra oficina india, con mesas viejas y desordenadas, papeles por todas partes, los ventiladores al máximo y mucha gente. Allá había una puerta que decía "Accounts Officer", pero dentro no había nadie.
-Jao, jao, wait inside. Ashben.- le dijo una mujer que pasaba por allí: entra, que ahora viene.
Así que entró, y se sentó a esperar. Y a esperar. Y a esperar....
No hay comentarios:
Publicar un comentario